Las lágrimas de San Lorenzo

El sol curtía la piel de aquel muchacho de ojos aceitunados, de recios músculos trabajados por el deporte y sonrisa pícara que enloquecía a todas las muchachas de la urbanización.

Al otro lado de la playa, su yang. Un muchacho con la piel de porcelana, ojos claros y pelo más claro aún. Apolíneo sin excesos y rostro angelical que daba vergüenza manchar con una mirada que no fuera la más pura.

El azar quiso que se encontraran, y el destino, que una noche en la que el cielo lloraba estrellas cayeran enredados entre las rocas próximas a los acantilados contraviniendo con ansia juvenil todo lo que les habían enseñado desde la cuna.

Pasaron el verano debatiéndose entre el dedo invisible que les apuntaba allá donde fueran y ese calor bajo el mentón que sentían al mirarse el uno al otro.

Ni todas las olas de aquella playa gallega podrían haber apagado su sed de contacto, sus ganas de sentir su piel explorar una piel ajena que poco a poco iba tornándose conocida, muy conocida.

El verano llegó a su fin, y sendos coches con matrículas diametralmente opuestas en la geografía española los separaron cientos de kilómetros.

Pasaron los años y ninguno volvió a aquel pueblo que olía a verde y sabía a pulpo, pero cada año, cuando llegaba San Lorenzo, al contemplar el espectáculo del suicidio estelar, un escalofrío recorría sus espaldas, y la piel de sus brazos se estríaba sin que ninguno de los dos supiera, o más bien quisiera, identificar el motivo, achacándolo al caprichoso espéctaculo que ofrecía esa calurosa noche de verano.

Pero hay cosas que no se pueden evitar. Y el reencuentro ocurrió, quince años más tarde de lo que dijeron, inevitable. Tres días en los que volvieron a llevar zapatillas Victoria, camisetas de marinero, y a recorrer los acantilados en bici. Tres días en los que el tiempo no había pasado y volvieron a quererse como dos adolescentes.

Pero el tiempo sí que pasa, ya no tenían 17 años, y sus caminos se habían alejado mucho.

Ya era tarde.

Se besaron y se mintieron prometiéndose repetirlo el siguiente San Lorenzo.